本文经授权转自毒眸（ID:DomoreDumou）
作者：龙承菲符琼尹编辑：周亚波
十年糊火两茫茫：初代团，片场忙《猎罪图鉴》给檀健次带来的人气提升，直观地表现在各种考古视频上。被网友挖出来的“黑历史”不仅包括了早期演过的玛丽苏偶像剧，还有男团时期梳着鸡冠头的舞姿。檀健次不得不在采访里连连告饶，喊话网友不要沉迷过去的影像，要“多多展望未来”。一并被挖出陈年影像的，还有高瀚宇和罗云熙。他们的共同点是，近两年演员事业升温、逐渐为观众知晓，但在十年前，又都曾在偶像组合中努力唱跳：檀健次出自太合麦田旗下男团“MIC”，在北京工人体育馆开过演唱会；高瀚宇出自男团“HIT-5”，组合上过《快乐大本营》；罗云熙曾是“双孖JL”的一员，组合的另一名成员是最近上了《闪光的乐队》的符龙飞。上热搜的“檀健次高瀚宇斗舞”（背景音乐是《最炫民族风》）这似乎是古早男团翻红的好时机。观众也恍然惊觉，在那个唱跳偶像还未被大众熟知、正撞韩流的年代，国内曾经诞生过一批“生不逢时”的偶像组合，仓促成团，有过一两年的风光，然后解散、转型，直到近两年迎来新的机会。新的机会未必属于舞台，甚至很难再和舞台沾边，而是归在另一个世界。从被埋在内娱的角落，到从角落当中挣脱，直至被发现、被回望、被考古，这些时代的印记里，藏着一整个行业的云卷云舒。初代男团“起风”
偶像组合的概念，在内娱最初就是舶来品。韩国偶像组合的风潮在上世纪末就悄然兴起。年，韩国团体偶像鼻祖的H.O.T出道，这种各司其职、唱跳结合的花美男团体在当时是新鲜产物，H.O.T在韩国本土走红，出道一年后推出的专辑就能在10天内突破百万销量。火遍亚洲的H.O.T，让符龙飞决定做偶像如此庞大的中国市场，自然也没有被韩国偶像公司错过。年，H.O.T在北京召开了唯一一场中国演唱会，张演唱会门票仅通过电话订票和线下网点贩售，在没有大肆宣传的情况下，三天内全部售罄。等到“二代团”东方神起亮相出道，韩流偶像之风已然席卷亚洲。当眼看韩流之风越刮越盛，国内自然有人闻风而动。有“中国组合教父”之称的司捷便是其中一位。他曾经是SM公司在中国的代表处负责人，操持了BoA、安七炫、东方神起等知名偶像的中文歌曲制作。年他离开SM公司回国发展，在次年加入天娱，担任艺人经纪部总监，恰好撞上了第一届《快乐男声》的大获成功。07届快男或许是湖南卫视历届“快男”中发展最好的一批，赛后名次前列的魏晨、俞灏明被打包去演了《一起来看流星雨》，第九名的张远被天娱拉走，和马雪阳、刘洲成、李茂还有韩国人小五（金恩圣）一起，组成了“至上励合”。组合定位和包装风格也相当韩系，蓄着长发的刘洲成算是门面担当，年纪最小的小五被称作“忙内”。当年的选秀以草根为基础，免去了长期培训的成本，大量直播环节也几乎是业务能力的试金石，粉丝基础也可以在过程中累积——天娱选择让走到各赛区前列的年轻人组团，现在来看是一个性价比极高的选择。至上励合出道声势浩大，出道专的收录曲《棉花糖》迅速走红全国。也是初代男团神曲了几乎同时看中了这片市场的，还有天浩盛世的周浩和太合麦田的宋柯。郭子渝、杨帆、段黄巍、董玉峰、高瀚宇组成的HIT-5在年正式出道，组合名字是“5HandsomeIdolTeenagers”的缩写，直译是“五位帅气偶像青年”，十分简单粗暴。等HIT-5出道一年后，周浩签下了这个原属FreshMusic的团体，把他们送去韩国训练了4个月唱跳。宋柯则显得更加“稳扎稳打”。他亲自带队“麻团计划”，太合麦田在全国范围内面试了三万多个男生，最终选出20个人进入训练营。太合麦田的计划是打造纯国产男团，在培训阶段就没有特别参照当时流行的日韩风格，他们选择的舞蹈老师包括麦当娜的编舞老师和北京现代舞团的首席舞者，训练方式则是“半军事化淘汰制”。三年的封闭训练之后，训练营只剩下6人。经过最终遴选，王一浩、赵泳鑫、檀健次、池约翰、肖顺尧以“M.I.C男团”的名字参加东方卫视的《咪咕明星学院》，拿下了总冠军。一年后的10月，M.I.C男团在专辑首唱会上正式宣布出道。双孖JL则踩在了内娱男团萌芽期的尾声。他们背后的公司杰家传媒在年才正式宣告成立，在发布会上称公司将采用日韩打造男子偶像团体的方式，目标成为“中国杰尼斯”。年，杰家传媒推出了三人组合J-Boys，对标“小虎队”。一年后王子尧退出，简毅旋补位，到了年简毅旋也退出组合，三人男团的企划几经变更，最终定为让剩下的符龙飞和罗云熙组成“双孖JL”出道，主打的概念是“双生不同”。如几家公司所想，当时国内的团体偶像市场确实一片空白，抢滩而上的几个组合也确实占得先机。在那个时代，能不能登上《快乐大本营》一度是“火不火”的重要的坐标系。而M.I.C男团、HIT-5都上过这档国民综艺，前者还与当时正红的韩国女团f(x)一起拍过LG棒棒糖手机的广告。王嘉尔出道时随团接受采访，被问及喜欢的华语歌手时，M.I.C男团只排在周杰伦和潘玮柏的后面。即使是出道较晚的双孖JL，也有登上《声动亚洲》等音综和卫视跨年的经历。双孖JL在《声动亚洲?》同时，音悦台的兴起给了偶像组合打歌的机会。到了年，音悦台效仿韩国，综合播放、收藏、评论等8项数据计算排名，推出了音悦V榜，粉丝们能够在打榜上一争高下，也提供给偶像组合曝光的机会，双孖JL就曾经担任过《音悦showshowshow》的驻场MC。到了年的四川卫视跨年演唱会，受邀的韩国组合是东方神起和F（x），中国组合恰好就是MIC男团、HIT-5和双孖JL“三足鼎立”。有模仿对象的好处显而易见。很多人认为，那是内娱初代男团最好的时候，只是这样的好时候来得太短，不到两年，就走向了烟消云散的命运。被抛弃的初代男团“烟消云散”的原因各有不同，但也有相似的内里。年，张远在参与选秀踢馆环节时回忆，至上励合曾经去过很多世界交流的音乐会，“但我深深地体会到那种差距，不是说长相如何、艺能如何，而是我们真的没有这样的一个体系。”哪怕是到了直到“选秀”时代，培训、艺能、渠道等全方面的“差距”都时常为人提及，遑论初代偶像团体兴起时的内娱。在那个“小鲜肉”仍然是新鲜词汇的时代，观众几乎没有任何“唱跳偶像”的概念，偶像团体和经纪公司也只能摸着石头过河。“在上升期的韩团一年会有稳定的回归频率，在宣传期会打歌、签售、上各种节目，平时还会直播营业，在社交平台上和粉丝互动，他们的体系是非常成熟的，不管粉丝是花钱还是‘白嫖’，体验都很好，心理上能持续得到满足，”自M.I.C出道便开始
联系电话：