1
老张是上世纪五十年代末的大学生，师范大学毕业后，在一所初中任教将近四十年，担任数学老师兼班主任。他工作认真负责，培养出不少优秀的学生。由于有艺术特长，他兼任学校舞蹈队的老师，课余时间给学生做舞蹈培训，带领学生参加区内外各类学生舞蹈比赛，获奖无数。
老张的妻子很早以前就去世了，这么多年他没有再婚，独自一人拉扯两个孩子成人，又当爹又当妈。大儿子很有出息，读了复旦大学的博士研究生，毕业后获得公派出国的机会。完成学业后，大儿子和妻子拿到当地的绿卡，在那里定居成家。大儿子不忘父亲的养育之恩，每个月寄给父亲一笔钱。
相比大儿子的能干，小儿子逊色许多。他读完高中便去工作，又随着国企改制而失业。他自己没有技能，只能从事保安之类的工作，收入微薄。老张觉得儿子可怜，把大儿子每月给他的钱，拿出来将近一半给小儿子。后来小儿子有了家庭，妻子比较能挣钱，老张依旧每月给他钱。他这么做，不希望儿子落下一个“吃软饭”的口舌，这样儿子在妻子、在外人面前不至于抬不起头。
上世纪末就有传闻，老张所住的私房区将要面临动迁，而“穷人翻身靠动迁”，每户牵涉到动迁的人家，都能分到好几套房子以及不菲的动迁补偿款。不过老张贷款买了一套住房，从条件简陋的私房搬出来，住进了相对宽敞明亮的售后公房。
办理了退休手续，老张的教龄画上一个圆满的句号。每年教师节会有学生来看他，但是平时家里比较冷清。两个儿子不在身边，老张连个说话的人也没有。大儿子偶尔会打国际长途回来，说不了几句话便挂断。至于小儿子，只有在周末带着孩子来看他。那是老张难得的快乐时光，日子有了盼头，再枯燥的岁月也不再难以忍受。他会准备一桌子菜，欢迎小儿子带着宝贝孙子把家还。
后来，小儿子来看老张的频次越来越少，从每周一次，到半个月一次、一个月一次，再到后来两三个月都不过来。老张忍耐不住寂寞，主动打电话给小儿子。小儿子说自己工作忙，孩子周末要参加各种补习班，实在抽不出时间。
做父母的体谅子女的难处，他没在电话里说出实话，说出他希望小儿子多陪陪自己，减轻内心的寂寞。他每天出去两次，早上去附近的菜市场买菜，晚饭后出去散步。除此之外，他和外界的联系几乎没有。一个往日开朗的人，因为长时间不与人接触，性格变得有点木讷。
2
老张终究耐不住寂寞。
有一次出去买菜，路边新开一家手机店，门口贴着“买手机、送充值话费”的大幅广告海报。在门口销售人员的引导下，老张换掉那款用了好几年的老式手机。原来的老式手机只有收发短信、拨打电话等基本功能，还是黑白屏幕。他换了一款国产智能手机，按键没了，取而代之的是液晶触摸屏。
老张担心不会使用，让手机销售人员当场教自己。那时候
联系电话：