编者按
RUC新闻坊将陆续推出人大新闻学院《深度报道》课程作品。本期作品为陈欣然、沈冰清、李逸辉、于晓倩同学的《练习生:聚光灯背后》,指导教师为唐铮。全文共字,预计阅读时间12分钟。
夜晚十点后,公司大楼安静下来,练习室里只剩有希一人。
结束一首舞蹈的练习,她透过玻璃窗看向不远处的工人体育馆。在这里,明星是常客,欢呼和掌声是背景曲。从练习室到能容纳几万人的舞台,物理距离上的不足一公里,有希知道自己也许需要走上许多年。
有希是刚入行不久的练习生。
“练习生”是当下娱乐圈对正在培养的演艺新人的一种称呼,起源于日韩,已经成为一种较成熟的造星模式。
在国内,练习生成名出道最普遍的方式,是参加选秀综艺节目。从藉藉无名,到成为被热议、被追捧的存在,也许只需要短短两三个月。
但造星“神话”不会降临在每一个人身上,能够站在金字塔顶端的只是少数。对于更多的练习生而言,走上这条道路,就是用青春、汗水以及金钱去搏一个“不知多远才能到达”的未来。
选秀综艺节目(来源:官方海报)
场前准备
对大多数练习生来说,第一道、也是最难的一关,是来自父母的反对。
17岁那年,有希做出了一个决定,她要到北京当练习生。那里聚集着数量最多的娱乐经纪公司,有希把它视为一个充满梦想的地方。
但有希的父亲认为,唱歌跳舞可以是锦上添花的兴趣,但并不是理想的职业选择。至于当练习生、成为明星,更是太不切实际。
父亲先是激烈反对,然后改为语气平和的劝告,有希沉默以对,她太向往站在舞台上,父亲的反对不足以成为她退缩的理由。独自离开家那天,有希只带了一个轻便的行李箱,和勉强能够在北京生活月余的费用。
父亲断了有希的生活费,为此,有希做过酒吧驻唱,给别人当过伴舞,打过零工。一边维持生计,一边寻找各式各样的面试机会。
像有希一样涉世未深的预备练习生们,很容易遇到各式各样的骗局。
有希收到第一家公司的面试通知时,距离来到北京已经过去了两个月。她想自己终于能成为练习生了,所以当公司要求她交元作为培训费用,她没有反对。
有希没有那么多钱,她反复和经纪人商谈,最终对方松口,允许她只交元。即使是元,也超过了有希的承受范围,为了筹钱,她向同乡的朋友借了元,又向父亲服软,借了元,凑够元交给了公司。
公司通知她第二天就可以来训练。有希很开心,躺在床上时,她幻想着自己在练习室训练的样子,幻想着未来。
第二天,有希起得很早,来到公司。公司的大门上了锁,里面没有人,有希在