淡豹
▽
预备役作家，译者，民间公务员
仰面看乌鸦
为知识中国写一本虚构的人物志，向罗贝托·波拉尼奥致敬。这些人的行迹在国师与歹徒之间，这个系列是盗版的英雄谱，这里的每一个字都是假的。
某样东西不宜，不是因为它是错的，而是因为某人会反对。
大约十岁时，她打算做一个形容文雅的女人。去上学，七点钟早操，五年级小学生列队成为灰白色的军团听国旗下的演讲。她在困倦里飘到空中，俯视看到自己，渺小的不可见的一个点，身边其他小学生睡眼惺忪，校服总是太松，同学站在操场上提裤腰。
我不要做当众提裤子的人，她决定。
到三十五岁，她的工作是记录各种让她无法文雅的事，她不能忍耐的残忍。纵火烧死了小孩子，倒是有人去救，但每个环节都出了错。车祸背后的原因——那么一点微小的恶意，让人怀疑人世。一群在超市工作的年轻人一起去河边散步，一个人掉下去了，另一个人救了他，自己溺水而死，而起初的那个没有报警，回家了。她写，警察传讯时他说，“跟我没关系，他自己下河去玩。”而晚报这个行业也正在死去。
她纳闷自己十年后会在做什么。什么都成，她相信自己能吃苦——心里不愿意受折磨，而身上能吃苦。她吃过多少苦啊，舞蹈老师在练功房里总拿把扇子，打开时扇风，合上时敲她们的脚腕或后背，有时也戳。小女孩子成一排在把杆上受刑，“五十次，一个人做少了，全体重来！”激励人的——令人不得不忍耐的，不是集体感，是利他主义。
她继续写为救落水者而死的报道，死者父母把落水者告上法庭，说要还儿子一个公道，见义勇为的死该有个红本本。她对同事说，起初想写成个有关忘恩负义的故事，写着写着，判决下来了，22万，但那对父母再也联系不到落水者。判决没有执行——按说该强制执行，但并没有。
“你就随便写写。一篇稿子。”同事说，“你说的那个普拉提私教，名片发我一下？”
她到哪儿都被以为是外地人。在单位里，她有时被怀疑为卑弱，或者过分逢迎。“我只是想要文雅。”她想。等快递走下楼梯，看不见了，再关门。这不是礼貌吗？而他回头，“还有什么事？”狐疑刺伤了她。
这种狐疑还伴随着一点和性有关的东西。她想到自己在这个年轻人眼中的形象——这个中年女人为什么看着我？现在她三十五岁了。她在三十一岁时才觉得独身终生该有多难过。那些关于独立、不依附、自主、不控制、既上班又做家务的女权主义的承诺，她至今是相信的，甚至为此骄傲。但她没有做好忍受孤独的准备。
年轻时她看过多少自我教育的材料呵！那些电影。但没什么电影能真正展示孤独，展示人躲避了吵闹与分离后过的究竟是什么样的生活。孤独是无法视觉化的。每日每夜，疾病中，停电时，夜半门铃突然响起时的惊悸。当然即便有婚姻或同居者也可能发生这些。区别在于她不能给任何人打电话，对任何人说“要是你在就好了”。
同事提醒她，这个时代，不能做文雅的穷人，一个人只能又富又文雅。饭局上做珠宝生意的女人斜觑着说，“得先告诉您，我们店里都是真宝石。”怕你买不起。她不禁想，那些真穷的人每天该会受到多少羞辱。必须得让自己看起来有钱才能得到尊重。不过她说，人对人应该好一点——不然以后救人者会越来越少的。而且你看，救人者的父母多难受，多冤枉。这种利害计算的公式总能说服人。某样东西对，只能是因为它有利。某样东西不宜，不是因为它是错的，而是因为某人会反对。
看天下期
点击关键词查看往期精彩文章
吃货传说
烂片炒作炫耀低俗孙俪演技
高校战争自恋是病懦弱大人单身困境
联系电话：