中国市场向来这样，一档内容火了，同类型内容蜂拥而上是必然。
作者
耳东陈
来源
吴怼怼（ID：esnql）
春天看真人秀，夏天跟着乐队/说唱燥起来，秋天吐槽大会安排上，冬天喜剧大赛接力，来年冬春之交，街舞热场子，新一年青年文化不停更。Z世代年轻人，一年四季娱乐生活安排得明明白白。自年以来，视频网站自制综艺年年有出圈者，几乎每年都有一种小众文化，通过综艺走向大众视线。「地下」成名者浮出水面，小圈层扛鼎人出圈被大众喜爱，流量明星借力丰富人格。燃炸-破圈-青年文化科普，第二季乃至第N季卷土重来，锐意消耗而疲态尽显。转眼间小众文化坐着网综快车，全面进攻大众市场行至第五年。「JonyJ你变了」「彭磊你废了」不绝于耳。倒不见得都是严肃批判，观众和粉丝甚至圈内人看似痛心疾首的评价里，有对桀骜青年步入中年不再尖锐不再酷的调侃成分在。也不是专门调侃哪一个领域的人，事实上小众文化向上突围被主流文化收编的过程，就是逐步从少年长大成人被规训的过程。1青年文化过「青春」热爱青年文化的Z世代，追溯精神鼻祖，免不了要把时间轴拉回上世纪八九十年代。年美国电影《霹雳舞》漂洋过海，在中国大陆掀起街舞热潮。
究竟有多热呢？且不说街舞鼻祖陶金迷上霹雳舞之后，在年让第五代导演代表人之一的田壮壮给量身定做《摇滚青年》，在里头大肆跳舞，这太小众了。
咱们众所周知的孙红雷和黄渤在他们躁动的青春期（90年代），也把霹雳舞当逐梦神器。
山东工厂工人黄渤放弃稳定工作跑去北京跳霹雳舞、走穴逐梦青春，哈尔滨小伙孙红雷参加完霹雳舞大赛，用奖金反手给家里买了冰箱。
与霹雳舞前后脚萌芽的，是摇滚乐。年，崔健一首《一无所有》喊出时下年轻人的心声。
过了两年，在酒吧翻唱崔健音乐、跳霹雳舞的窦唯，去黑豹乐队填坑。前任主唱离开，窦唯加入后，包揽词曲创作。
主流社会看到这些青年文化，戾气这么重、表达的生活状态这么迷茫愤怒，再看看身边玩这些的，不是辍学青年，就是游手好闲的街头混混，盖章了——这些舶来的青年文化，负面影响大于正面。
尽管那几年窦唯、张楚、崔健、唐朝乐队在香港红磡演唱会开得热火朝天，创造了中国摇滚史上第一个巅峰，但人们意识到这是摇滚文化的黄金年代，是后来的事了。
早早嗅到这股潮音力量的，是年成立的京文唱片。
在乐队各自美丽的大环境里，京文开创性的将黑豹、指南针、轮回、超载、呼吸乐队、眼镜蛇的成名作拼盘发行，《摇滚冲击波》问世后，京文奠定了做原创音乐的基础。
之后京文签约了零点乐队，抓住国内摇滚市场的同时，京文把格莱美引入了中国市场。欧美视野打开，注定它在接下来的岁月里，要把更多元的音乐引入到国内。
鲍家街43号跟京文签约的那年，摩登天空成立了，新裤子乐队成立了。
摇滚在中国走过十年，崔健有了十年精选集，摇滚教父的下一代，继续在鼓点和吉他中挥洒热汗热血和热情。
但摇滚的境况并不好。
到了年，北上拍电影的香港导演张婉婷拍讲摇滚青年的《北京乐与路》，耿乐跟《头发乱了》（年）时期一样，依旧是乐队主唱，但时移势易，香港失去了Beyond，内地一代摇滚老炮儿已老去。
张婉婷拍完后说，「北京摇滚的特点是穷，香港已经没有摇滚了」。
「穷」是没成名的乐队常态，京文在世纪末作出的调整有两个，一是用「嚎叫唱片」这个代表年轻世代音乐审美的厂牌继续招揽摇滚歌手，二是开疆拓土，把目光放到了嘻哈文化的重要分类——说唱。
当时，后来被称为MCHOTDOG的年轻人已经进辅仁大学，开始了自己的嘻哈之旅。跟张震岳一起演出，影响后来人。
中国说唱嗷嗷待哺，京文把橄榄枝递给两位年轻人，一个是北京人王波，一个是美国人郑孑，他们组成了隐藏乐队，周末常去酒吧俱乐部表演。年，加拿大华裔说唱歌手马克和爱尔兰人贺忠加入，他们自称三国联合部队，要打造嘻哈新形象。
《在北京》等作品中对日常生活的洞察，如今看来，依旧是嘻哈中的清流。
但嘻哈对传统的挑战，与摇滚又不一样。大众社会普遍接受的歌曲，旋律婉转是第一位的，摇滚的强烈已经让大众文化心动过速，到了嘻哈这里，保守克制的主流眼光，看到的是「说不像说，唱不像唱」。
更偏流行的周杰伦潘玮柏陶喆的说唱乐，尚且被主流社会批判，更遑论纯正嘻哈。
这两种年轻个性的音乐迅速冒头，又只在小圈层传播。
纵然世纪初逐步迈入青春期的85后、90后，通过打口碟中的摇滚和网络曲库中的说唱找到了抒发心声的音乐，但那个兴趣还靠真实环境散发的年代，这些小众文化，能释放的势能，实在有限。
直到年，中国网民人数首次超过美国，有关小众文化的未来，才有了更多想象的空间。
2Z世代与街头文化「再续前缘」摇滚好歹经过80年代的发展期，有知名代表作，有领军人物，有固定受众群，虽然进入新世纪荣耀不再，但余威尚在。摩登天空参照中国早年几个规模小的音乐节模式，开始联动自己手上的歌手开音乐节，先是摩登音乐节，再是草莓音乐节。
第一届草莓音乐节票价有60元和80元两档，地点在北京通州运河公园，除了乐队，还有民谣歌手演出。
音乐节给歌手提供了一种新的变现思路。
新世纪唱片已死，数字音乐制作市场尚不成熟，乐队、民谣等小众流派的主要盈利方式，是在酒吧赚演出费。
开演唱会、面见并不庞大的粉丝群对这些人而言不现实，音乐节的拼盘形式，对他们而言，是更纯粹、离乐迷更近的演出方式。
音乐节中的草莓生活馆、搭讪广场等消费+社交共存的场景，对年轻人而言，是走出个人音乐体验走进社交/消费场的另一种体验。
草莓音乐节慢慢将形式复制到不同城市，苏州、上海、深圳、广州……草莓星球点亮的城市越来越多，进入移动互联网时代后，小长假抢票去蹦音乐节已经成了Z世代生活方式。
万能青年旅舍、声音碎片、二手玫瑰、后海大鲨鱼、痛仰被年轻人收录进网易云歌单如数家珍，另一面，嘻哈文化的处境，也开始发生变化。
事实上，关于说唱、电音、街舞等嘻哈文化，综艺和音乐厂牌不是没有想过要结合，但实在是有点难。
年以后的很长一段时间，中国的音乐综艺，被《中国好声音》和《我是歌手》两大巨头盘踞着，期间出现过不少与原创音乐人相关的的综艺，其中也包含多元曲风，但风头都被巨头压得死死的。
街舞这边，主流播出平台也有《舞林大会》等舞蹈类综艺，但民族舞芭蕾舞在其中要比街舞吃香得多。广场舞都跟着凤凰传奇的节拍跳成大众文化了，街舞依旧在小众圈层。
制作过《加油！好男儿》《舞林大会》《蒙面唱将猜猜猜》的车澈离开灿星加入爱奇艺时，嘻哈文化有了转机。
环顾当时的音综整体行情，《中国好声音》《我是歌手》到了N代疲态尽显，首先难以孵化新人，其次难再创造广为流传的金曲，而且老歌翻唱变成常规操作，几年下来，赛制从新颖到味同嚼蜡，嘉宾也不再吸引眼球。
聚焦流行音乐的音综尝试改变，作出的是《蒙面唱将猜猜猜》《跨界歌王》，炒冷饭的音乐+有噱头的明星成了收视救命稻草，观众审美很疲劳。
虽然灿星也尝试过跳出舒适区做垂类音综，车澈年做了电音类音综《盖世英雄》，但播出平台东方卫视，电视端收视老龄化注定了这节目播出难造浪。
年暑期，新说唱横空出世，中文说唱届的领军人+当红流量明星坐镇，兼顾圈层与大众。
相比传统渠道，网络播出天然利好青年文化。
网络平台目标受众明确，更重要的是，当年网络自制内容尚未移交广电总局统一受省，各家平台自我审核后即可上线，在有限范围内，内容可以不为尺度让步。
这更赚眼球。
地下文化首次在垂类综艺中公开亮相，包容它的土壤里言语自由度较大，年轻化程度高。
内容上耳目一新，同时有巨大话题量的偶像们在节目中展示了新的魅力点。
那个夏天，不知道freestyle是什么的人会被自动划分为上2G网的生物，束口裤、大卫衣、3M反光条和鸭舌帽在年轻人中流行起来。
看一个人的装束，就知道其嘻哈DNA是否在动。
中国市场向来这样，一档内容火了，同类型内容蜂拥而上是必然。
爱奇艺拆解完嘻哈文化中的说唱，街舞内容正在准备中，优酷捷足先登，《这！就是街舞》提前开播，「老中青」三代四人评委，第一代韩团中国人韩庚要有，归国四子要请黄子韬一个，代表新生代的三小只也要有。
垂类分好了，话题拉满了，参赛选手备齐了，竞技的终点是什么已经不重要了，追星女孩们再次看到了自家哥哥的新魅力。
嘻哈文化两大分支火起了，乐队和唱作型民谣歌手也迎来了自己的综艺秀。
米未牵头的《乐队的夏天》，在《中国有嘻哈》改名《中国新说唱》卷土重来的那个夏天杀出重围。
「你你你你要跳舞吗」不仅火遍夏天，歌声飘到，后疫情时代重启营业的LiveHouse，有多少用这旋律庆祝重获自由。
摇滚老炮儿们浮沉二三十年，从浪子变成奶爸了，不愤怒也不躁动了，他们的音乐在Z世代耳机里，依旧热血沸腾。
另一面，《我是唱作人》与民谣一脉相承，掀起波澜不大，但有固定人群
联系电话：