编者按
四月一日是纪念张国荣先生的日子，本期特别邀请张国荣的老乡，来自香港的青年Alan写一篇文字。Alan打了很久的电话，给他在香港的亲朋好友，从众人的回忆里追寻那个逝去的年代。Alan的文字好像粤语老电影，张国荣的气息也在这老电影的黄昏暗影中挥了一挥手。19年了，他并没有离开，他只是转过头去不看我们。
——薛凌
文
冯天行（Alan）
中国香港人，西北大学学生，00后老香港。
我是一个土生土长的香港零零后，正好错过了香港乐坛的黄金年代。像我这一代人，只能从父辈的只言片语中一探上世纪娱乐圈的盛景。我就是从真真假假的传闻中，拼凑出一个关于哥哥的传奇故事。
电影《英雄本色》（）张国荣饰演阿杰
以前好多叔叔叫我父亲Mark哥，因为大学时期他偷爬龙眼树而扭伤小腿，正与《英雄本色》里面的小马哥如出一辙。小时候我和父亲的关系恍如两个长不大的小孩，因此我也被叔伯们戏称为戏中的阿杰。现在回想也挺耐人寻味的，那时候的我就像阿杰一样意气用事，看待世界总是非黑即白。对身边的人和事永远保持住满腔热诚，但有时候过分的情绪化会影响做判断，经常好心做坏事。总是急于证明自己的成熟，因此本能地排斥长辈对我们的忠告。哥哥饰演的阿杰，正正是众多年轻人叛逆时的真实写照。
假若人生如戏，阿杰在4月1号会不会做出同一个决定？故事会唔会有另一个结尾？为了解答这个问题，我们将时间会跳到上世纪80年代。
谭咏麟、林子祥、梅艳芳、张国荣
80至90年代的香港受惠于经济转型，市民消费力的提升促使娱乐产业蓬勃发展。乐坛的主旋律正好由70年代主张励志拼搏转变为歌颂多姿多彩的生活。这个时期的歌曲描写都市生活下的爱情，曲风亦都较为愉快轻松。老爸称这个百花齐放的时代为“双王时代”，尽管繁华千百朵，最红的唯有校长谭咏麟和哥哥。在那个被笑称为“校长拿奖拿到手软”的时代，哥哥依然可以在乐坛占一席位，背后的付出努力可想而知。当时的艺人并不要求多才多艺，仅靠歌声一项即能决出高下。哥哥在唱歌的基础上凭着轻快的舞蹈、潇洒的台风，成为当时为数不多会唱能跳的歌手。当时不少作曲作词人专门为哥哥提供原创作品，只因在那个时代歌手和乐坛之间有一种无形的互相衬托、惺惺相惜的关系。创作人害怕好的作品找不到合适的人来演绎，而表演者的深情发挥则给予了作品第二次生命。在这种大环境底下，哥哥唱的歌曲少有“行货”，却总多是精品。无论是写字楼里面的OL，又或是生产线上的工厂妹，通通都被哥哥舞台上的魅力所吸引。
唱歌好，最多不过是一个歌星。演戏好，最多也是一个影星。纵观过往的香港娱乐圈，能做到歌唱、电影、电视剧，甚至舞蹈上都有所成就的人，唯有哥哥一位。哥哥就是没有任何短版的艺人，是完美的艺人。
张国荣：我不喜欢别人叫我Leslie或张国荣，我喜欢大家叫我哥哥，因为很有亲人的感觉。
当时在影坛闯出名堂需要两个条件：机会和自强。自强是演员不断尝试演绎不同戏路的作品，拓宽自己的戏路，磨练自己的演技。机会是指是否能得到伯乐的赏识。哥哥完全满足了这两个条件，因此在影视上的成就不比在音乐上的低。每个在荧幕上塑造的形象单独点评均为经典中的经典。每个饰演过的角色似乎根据哥哥性格中的某一个特点而量身定造的。看张国荣的电影有时候会有这样的感叹：哥哥饰演过不同的角色，但将所有角色却可以拼凑出一个完整的张国荣。
现实中的哥哥三观正，构成了完美人设的另外一半。哥哥待人友善，为人豪爽大方，在事业上受他提携的后辈不计其数。不只一次公开表露出家国情怀，是最早一批回国发展的香港明星。随着我知道得越多，一种莫名的违和感充斥我的思绪。怎么可能有人由内到外都如此完美？我迫切地希望从老爸的忆述中获得启示，而我亦由此看到了不一样的张国荣。
“点解佢会不辞而别”
“因为佢入戏太深，冇办法抽离。”
相较于我眼中完美的形象，老爸眼中的哥哥可怜又可悯。在他的记忆里，哥哥不善言辞，不善交际，性格内向，甚至有点抑郁倾向。诚然，哥哥待人友善不假，但这何尝不是另一种“角色”呢？或许是内心乌云密布，才会想做他人的阳光吧。那么谁又是哥哥的阳光呢？他的密友唐先生？他的挚友梅艳芳？这个问题的答案我已无从考究，留给后人无限的遐想。
张国荣和密友唐先生——在所有人声鼎沸的欢喜里，我独独望向你。
哥哥的故事，更像是个时代伶人的悲剧。台前风光无限，台下业界楷模。如果走进哥哥的内心，你可能会发现，也许他有点迷失了自我。正因如此，无形的他能化作有形的各种角色。也正因如此，在遇到与自己有相似经历的程蝶衣后才即难以自拔，对这一形象念念不忘。入戏太深了，结果显得真亦假时假亦真，真真假假，如幻如真。如果4月1日做决定的不是程蝶衣，而是快意恩仇的阿杰，哥哥的人生故事可能就是另一个结局了。
张国荣和挚友梅艳芳
（Alan粤语诵读下文，我每一个字都能听懂~）
当年的真相已无从考证，我所知道的也多半来自于道听途说。正是因为口耳相传的缘故，哥哥的故事更是充满传奇色彩。我们惊叹于那一代人自强不息的精神，被哥哥戏里戏外朴实的性格所吸引。也为他的終局感到惋惜。也许刹那间的光辉真的不是永恒，但是夜空中最亮的星，哪怕是跨时代也值得我们一追再追：他，就是张国荣。
19周年继续宠爱张国荣
图源设计作者：嗷嗷
（
联系电话：