文｜航通社，作者｜书航
今天，日本京都动画工作室遭遇纵火，截至动笔（18日20:40）已有33人死亡，36人受伤。
受损的是第一工作室，意味着最关键的作画人员，和储存的珍贵的原画档案，都可能在持续5个小时的烈火中付之一炬。
昵称为“京阿尼”（取KYOtoANImation的KYOANI）的京都动画，其作品是带领我进入ACGN（“动漫”）奇幻世界的敲门砖。
部部皆经典
年，还在高考之后的悠长假期里的我，在小伙伴家里的电脑屏幕上，第一次看到那个出场自带耀眼光线，天不怕地不怕的女孩——凉宫春日。此后大学四年，我的闲暇时光都在跟舍友一起追每季度新出的动画（新番）中度过。
那几年，恰好是京阿尼作品在各方面都算得上巅峰的几年，给我留下深刻印象的片子有好多好多：
凉宫春日系列创造了史上最生动的“三无少女”形象之一——长门有希：
男主角阿虚可能是所有动画角色中最擅长吐槽的之一，贡献了相当多的名言警句：
片尾曲的5人舞蹈“团舞”，开创了可能是第一个席卷全世界的宅舞快闪浪潮，在无数学校的联欢会和毕业典礼上出现，甚至有监狱让犯人一起跳。这是B站后来出了名的舞蹈区的滥觞。
而《幸运星》则让像宅男一样，沉浸于二次元世界的少女泉此方脱颖而出，她和父亲其乐融融地一起打游戏的画面，引发不少观众“生女当如泉此方”的慨叹。（放心，他们不会有老婆，也不会有孩子。）
此方的好朋友柊（zhōng）镜则是一个教科书式的“傲娇”人物。
在我打开通往新世界的大门之后，下一步就是马上如饥似渴地复习京阿尼此前的经典作品。
京都动画包办了游戏公司Key的催泪弹三部曲，把三部“少儿不宜”的游戏作品改编成了老少咸宜的合家欢……不对，合家哭系列，感人至深，催人泪下。
《Air》的主题曲因为男主名为“国崎往人”，被昵称为ACG领域的“国”歌。动画版选定的结局是最悲惨的一个，无论做什么，都抵挡不住女主角神尾观铃迈向她生命的终点：
而《Kanon》和《CLANNAD》在20多集的篇幅中塞进了所有少女的选择线，让不管是喜欢哪个女孩的玩家都会非常满足。
其中，《Kanon》给观众强势安利了鲷鱼烧这种小吃，后来我专门吃过一回，感觉跟《哆啦A梦》的铜锣烧一个味儿：
《CLANNAD》则因为男主给太多女孩的好感度点到满，“后宫”们终于要求他做出选择，于是有了第18集中，男主用简简单单的一个动作，同时向四个少女群发好人卡的经典镜头，史称“CL18”，看得不少男同胞扬眉吐气：
后来，京阿尼又陆续出了大热的《轻音少女》（K-ON!），校园悬疑题材的《冰果》，以及搞笑无厘头的《日常》。
啊，还有描写女孩之间细腻感情的《吹响吧！上低音号》，让眼罩跟“中二病”牢牢捆绑在一起的《中二病也要谈恋爱！》，以及小两口感情甜到粘牙，让不少情侣做了头像的《玉子市场》……
这就是京都动画。这就是京阿尼。
过去的好时光
回到十多年前，因为当时是刚刚向着高清电视过渡的阶段，这些动画是最早一批采用16：9而不是4：3的画面比例拍摄的，也因此它们在今天回头看，似乎就像是刚刚出来没多久一样，完全体会不到时光的流逝。
然而，在那个还可以匿名盖楼喊“贾君鹏你妈喊你回家吃饭”的年代，又有相当多的事情和现在不一样。
比如，当年中国制造还以“山寨”闻名于世，有本小学课外读物封面临摹了阿虚和春日的画像，但人物画得极其丑陋失真（画“崩了”），遂以其出版社之名被誉为“凉宫哈尔滨”：
而《AIR》的主角神尾观铃，她的名字也给了国内一个倔强的学生以灵感，他单枪匹马画了2年，产出一部50分钟的动画《上官海铃》。
那年头，中国动漫根本没有“产业”可言，满坑满谷的是喜羊羊、虹猫蓝兔（其实也不差，只不过不能全是这种类型），《雷锋的故事》（这个真的很差；据说制作经费是万元）等东西。
《上官海铃》和同样单枪匹马去做的《打，打个大西瓜》一起，被看作是国产动画的“独苗”。从那个时代走来，看着现在B站单独一个单元的“国创”，有些也能打回到日本本土市场，配上日语配音，真是觉得恍如隔世。
一方面没有合适的替代品，另一方面不像现在这样实行滴水不漏的监管，中国网民可以相对比较自由地观赏日本动画片。
而且，因为搬运工和字幕组的贡献，国内还可以比大部分日本人都更早看到最新一集。这是因为日本地方电视频道不是全国播出，而同一部动画需要按不同地域，在不同的时间段分开排片。当时，在日本网民中甚至产生了采用技术手段“翻”回中国来看优酷土豆的需求。
另一点是，年代并不是哪里都有宽带，更不存在移动互联网这种东西。为了方便下载和手机追看，动画会被网站压缩成各种清晰度不同的格式，而相应剧目的百度贴吧里，总有勤劳的小蜜蜂给每一集的画面截图，并配上剧情梗概。
在那个精神食粮极为富足的年代，我们无忧无虑地过着平凡的每一天，而且校园生活本来也不需要太担心什么。只是在多年后回忆起来才发现，对于宅们来说，那几年真的是天堂一般的日子。
当时只道是寻常
年，我写过当时自己对《CLANNAD》的评价[1]。那时候，我已经脱离了学校的无菌仓，工作和生活都承受着巨大的压力，就像现在每一个漂着的年轻人、中年人一样。
所以，在学校让我哭的稀里哗啦的大团圆结局，成了后来我觉得最遗憾的地方。
“当然啦，Key三部曲都有一样的问题，就是‘奇迹’——明明觉得不可能，在理论上不存在的事情之外的可能性，在最后出现。也许只是为了要给人们一个心理安慰。这样也拉开了故事主角与正在玩游戏的你之间的距离。因为你知道在你所生活的现实当中，奇迹是不可能发生的。”
“现实当中更多的是不美好，没有大团圆。没有那么多人看得上你，你是不良少年就断绝了和渚（女主角）那样温婉美好的女子接触的可能性，后面的故事也不可能好受。倒不如说，一开始在坡道上遇见本来就已经是一个奇迹，而这个奇迹会用光现实中我们所有的运气，最后还是以闷在书山题海中永不相见收场。我们生活的环境里头，也不知道哪里会有那么多青梅竹马，大家都生活在单元楼里面。当然了，更不可能会有因为执念没有完成而留在地面的‘地缚灵’什么的。”
“就算不玩CL，我们也一样会遇到其他的心灵鸡汤，广泛地存在于各种微博段子手和
联系电话：